জলের দিকে তাকাও

গোলাম রসুল
ভাঙ্গড়। দ: ২৪ পরগণা

আমার চোখের জলের কাছে শেষ হয়েছে সমুদ্রের গল্প
আমার হাঁটুর শামূকের কাছে হেরে গেছে পর্বত শৃঙ্গ

আমি এখন আকাশে ঢুকবো
যুদ্ধ বিধ্বস্ত তারাদের সাথে কথা বলবো
আমি তারাদের জন্য জল নিয়ে যাবো

ওরা সূর্যকে উঠতে দেয়নি
তাই রাত দীর্ঘ হয়েছে
ওরা সূর্যের ওপরে সাইন লাগিয়ে দিয়েছে
আমি এই  মহাঅন্ধকার থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি
দখল করা সূর্যের জমিতে ওরা সাজিয়েছে কিভাবে কামান আর মিসাইল

এখন মহাবিশ্ব সাদা

এগারোটা গ্রহ মানব কঙ্কাল

চাঁদ
তার মুখ প্রায় সবটাই থ্যাতলানো
দূর  থেকে দেখলে মনে হবে শহরের নববধূর বাসর যাপনে যাওয়ার একটু আগে খুন হয়ে গেছে

এখন আমার কাছে এমন কোনো উপমা নেই যে দেখাবো বিশ্বব্রহ্মাণ্ড
দেখাবো সেই মহাবিস্ফোরণ

আমার আত্মা চুরি করে নিয়েছে কালো মানুষ আর ফাঁপা মানুষের দল
আমার পৃথিবী এগারোটা গ্রহের সঙ্গে ধাক্কা খেতে খেতে পড়ে যাচ্ছে
আমার দেশ ভাগ হয়ে গেছে
আমার কাছে কোনো মহাপুরুষ নেই
ঈশ্বরের কোনো ধারনাও নেই  যে প্রার্থনা করবো

এখন 
তুমি আমাকে খুঁজে পাবে আমার জলের দিকে তাকাও

আমি গল্পের এক জীবন
যে গল্পটা লিখতে লিখতে লেখক মরে গেছে